headlines

“Perché la società crea tali mostri? »

“Perché la società crea tali mostri?  »


La procedura verbale, il primo romanzo di Jean-Marie Gustave Le Clézio (1963), ha disegnato la cartografia segreta che segnerà parte della sua opera, ispirandosi alla città di Nizza, che non viene mai nominata. È in una città della Costa Azzurra schiacciata dal sole che vaga il suo strano eroe, il cui caos interiore riflette quello del luogo. Lo scrittore è doppiamente segnato dalla città in cui è nato: dalla sua bellezza oltre che dalla guerra. Lì sperimentò la vita clandestina e la violenza, incomprensibili per il bambino che era.

Nizza è la città del grande vuoto: quello della fame e dell’incertezza, e quella dell’assenza del padre, che è rimasto in Africa. Questi temi fanno eco a situazioni nel romanzo Rituale della Fame. Evocando la Liberazione vissuta a Nizza, JMG Le Clézio scrive: “Questa fame è in me. Non posso dimenticarlo. Getta una luce acuta che mi impedisce di dimenticare la mia infanzia. Senza di lei, senza dubbio, non mi sarei ricordato di quella volta. »

Il primo ricordo dello scrittore, raccontato in Il bambino e la guerra, è quella dell’esplosione di una bomba che scuote il quartiere, rue Carnot, vicino al porto di Nizza, dove la sua famiglia è reclusa nel piccolo appartamento mansardato della nonna. Il bambino viene catturato da « questa strana sensazione che la terra diventi liquida, che nulla è più certo, che tutto può scomparire » : « Non ho scelto questo momento. Questa è una guerra per un bambino, non ha scelto nulla. »

La casa sulle alture di Nizza da Minuti, come l’entroterra nizzardo dove la famiglia andò in esilio nel 1943, è un rifugio quasi onirico, un rifugio sperato lontano dai traumi della città. Una villa che un viandante potrebbe quasi trovare oggi, seguendo i percorsi indicati nel romanzo.

Voltandosi poteva verificare la presenza del mare azzurro, “costellato qua e là di vele bianche”. E avrebbe visto la città svolgersi, come l’aveva descritta lo scrittore: “Il riflesso del sole ondeggiava come un lampadario di cristallo, e le onde restavano ferme, come solchi. Il cielo era grande il doppio, e la terra in alcuni punti, specialmente intorno alla linea delle montagne che sbarravano la strada all’orizzonte del mare, era mal organizzata; i colori erano sgargianti ei volumi spesso si aggiungevano l’uno all’altro in uno strano disprezzo per le nozioni più elementari di equilibrio e prospettiva. »

La Croce : Nel tuo bel libro Il bambino e la guerra (1), parli della tua infanzia a Nizza, dove sei nato il 13 aprile 1940, come l’ingiustizia delle guerre in corso per i bambini: siriani, iracheni, libanesi e persino bambini soldato. “Non puoi essere davvero un bambino quando sei nato in una guerra», scrivi te stesso. Pensava a loro in particolare al momento dell’attentato del 14 luglio 2016?

JMG Le Clezio: Questa Nizza della guerra non esiste più, perché le ferite si rimarginano e i promotori fanno il resto. Questi sono ricordi molto lontani per me, e assolutamente fisici. Ma quello che credo è che per i bambini di oggi la violenza rimane la stessa, vale a dire che è difficile (salvo testimoni diretti) immaginare una scena di guerra come quella avvenuta sulla Promenade des Anglais.

Credo anche che non ci possa essere una gerarchia nella violenza. La brutalità, l’assurdità, l’odio manifestato in questo attacco sono identici a ciò che percepisce un bambino quando una bomba cade sulla sua casa. La domanda che rimane senza risposta, e tuttavia occorrerebbe una risposta per sperare nella pace, è sapere perché la società produce tali mostri e perché l’esplosione della violenza non può essere controllata.

Qual è il tuo rapporto con questa città oggi?

JMGLC Nizza è ancora la città della mia infanzia, dove sono nato e dove sono cresciuto, la conosco meglio di qualsiasi altro posto al mondo, ogni strada, ogni quartiere, ogni giardino, ogni casa. Li conosco, ma come si conosce un vecchio volto, perché tutto è cambiato molto, soprattutto tra gli abitanti. Quando ero bambino la zona portuale era frequentata da marinai, pescatori e portuali, e ora è un luogo di villeggiatura, con una miriade di ristoranti con terrazza, turisti in crociera o viaggiatori di fretta in partenza per la Corsica.

Il centro storico era allora abitato per la maggior parte da nizzardi, che parlavano questa lingua e lavoravano in piccole attività, vendendo poutine, anchoïade o cestai, riparatori di sedie, affilaforbici, mercenari, gioiellieri, calzolai, e ora ci sono negozi di lusso, ristoranti tipici, venditori di cartoline. Questo per dire che amo Nizza con un amore che è insieme deluso, nostalgico e abbastanza immaginario.

Il tuo lavoro letterario trae ispirazione da altri luoghi fondatori – Messico, Mauritius, Africa, Bretagna… In che modo questo attaccamento a Nizza è speciale?

JMGLC: Questo amore misto a nostalgia, a volte ad amarezza, si accende ogni volta che vengo a Nizza grazie alla bellezza del luogo, alla musica della sua storia, alle sue leggende, alla sua tenacia nel mantenere il suo patrimonio.

Ricordi anche ricordi luminosi, come quello del tuo primo gelato, di fronte al mare, vicino alla Promenade des Anglais. Prima della guerra, e prima dell’attentato del 2016, Nizza era proprio questa immagine di incuria: il sole, le palme, i tetti rossi delle ville, gli artisti, la pittura di Matisse… È questa leggerezza che ha l’attacco indebolito?

JMGLC: Il patrimonio di bellezza di Nizza è molto accattivante, nulla può alterarlo. Non parlo solo di musei (sebbene il Musée des Beaux-Arts des Collinettes contenga gli esemplari più belli della Belle Époque, in particolare due sublimi dipinti di Marie Bashkirtseff), ma di questa luce magica del Mediterraneo, di questa città aperto nel corso della storia a greci, liguri, ma anche a inglesi, russi e americani.

Dalla primavera del 1943 la vostra famiglia si rifugiò nell’entroterra di Nizza, nella valle della Vésubie. Salutate la straordinaria generosità e solidarietà degli abitanti di questa regione: “Lo dobbiamo, senza dubbio, all’essere sopravvissuti al loro incrollabile e sfacciato eroismo. » Vesubiani che ora accolgono i migranti illegali…

JMGLC: Nizza visse il meglio e il peggio durante la guerra del 1939-1945, combattenti della resistenza come il canonico Pontremoli (poi parroco della Chiesa del Porto) e traditori come il prefetto che partecipò alla deportazione degli ebrei. Questa storia mista è ancora percettibile, non si può vivere a Nizza senza pensare alle torture praticate nei sotterranei dei grandi alberghi, al coraggio di donne come mia madre che aiutavano i combattenti della resistenza e soprattutto percorrevano chilometri in bicicletta per trovare qualcosa nutrire i suoi figli. Gli abitanti di Saint-Martin-Vésubie, quelli di Roquebillière, furono molto coraggiosi, la loro azione contribuì a salvare vite umane. Rimasero com’erano allora, pronti ad aiutare i fuggitivi da oltre confine.

La storia della tua infanzia a Nizza parla anche di chiese, come “facce familiari”. Hai visitato la basilica di Notre-Dame de l’Assomption, dove è avvenuto l’attacco con il coltello che ha ucciso tre persone il 29 ottobre 2020?

JMGLC: No, perché la mia parrocchia era Notre-Dame du Port, ma condivido l’orrore di questo attacco che testimonia la fragilità e l’innocenza dei luoghi di culto in un contesto di vile e crudele violenza, a Nizza come nel resto del mondo.

Cosa spera dal processo per l’attentato del 2016, che si svolge presso la corte d’assise speciale di Parigi?

JMGLC: Tutte le vittime di questo atto efferato hanno il diritto di parlare e dobbiamo ascoltarle e unirle nei nostri cuori.

———-

JMG Le Clézio, Nizza e il mondo

13 aprile 1940 : Nato a Nizza, da una famiglia bretone emigrata a Mauritius nel 18° secolo.

1947: Parte per la Nigeria con la madre per raggiungere il padre – racconterà la storia in L’Africain (2004).

anni ’50: Ritorna a Nizza per i suoi studi al Lycée Masséna. Poi ha studiato ad Aix-en-Provence, Londra e Bristol.

1963: Premier romano, La procedura verbale (Premio Renault).

1967: Cooperare in Thailandia. Deportato per aver denunciato il turismo sessuale. Inviato in Messico. Pubblicare Terra Amata, nel sito preistorico di Nizza.

1970-1974: Condivide la vita degli indiani a Panama.

1980:Deserto.

1983: Tesi di dottorato in storia sulla regione messicana del Michoacan presso l’Istituto di Studi Messicani di Perpignan. Insegna a Bangkok, Città del Messico e Albuquerque…

1992:Stella errante.

1995:Quarantena.

2008: Premio Nobel per la letteratura.

JMG Le Clézio ha pubblicato più di 30 romanzi e una dozzina di saggi (Gallimard, ristampato in Folio).

Leave a Comment